Fragmentos de Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (Ediciones Siruela):
«... porque también recordar el mal puede ser un placer
cuando el mal está mezclado no digo con el bien, sino con lo variado, lo
mudable, lo movido, en resumen con lo que puedo llamar el bien y que es el placer
de ver las cosas a distancia y de contarlas como lo que es ya pasado»
«¡Qué bien escribiría si no existiera! ¡Si entre la
hoja en blanco y la ebullición de palabras e historias que toman forma y se desvanecen
sin que nadie las escriba no se metiera en medio ese incómodo diafragma que es
mi persona! El estilo, el gusto, la filosofía personal, la subjetividad, la
formación cultural, la experiencia vivida, la psicología, el talento, los
trucos del oficio: todos los elementos que hacen que lo que escribo sea
reconocible como mío, me parecen una jaula que limita mis posibilidades. Si fuera
sólo una mano, una mano trunca que empaña una pluma y escribe... ¿Quién movería
esa mano? ¿La anónima multitud? ¿El espíritu de los tiempos? ¿El inconsciente
colectivo? No lo sé. No es para poder ser el portavoz de algo definible por lo
que quisiera anularme a mí mismo. Sólo para transmitir lo escribible que espera
ser escrito, lo narrable que nadie cuenta»
«Si pienso que debo escribir un libro, todos los
problemas de cómo ese libro debe ser y de cómo no debe ser me bloquean y me impiden
proseguir. Si en cambio pienso que estoy escribiendo toda una biblioteca, me
siento repentinamente aligerado: sé que cualquier cosa que escriba se verá
integrada, contradicha, equilibrada, amplificada, enterrada por los cientos de
volúmenes que me quedan por escribir»
«—Ludmilla sostiene que a los autores es mejor no
conocerlos personalmente, porque la persona real no corresponde nunca a la imagen
que uno se hace de ella leyendo los libros»
«Volar es lo contrario del viaje: atraviesas una
discontinuidad del espacio, desapareces en el vacío, aceptas no estar en ningún
lugar durante un tiempo que es también una especie de vacío en el tiempo; luego
reapareces, en un lugar y en un momento sin relación con el dónde y el cuándo
en que habías desaparecido»
«Podemos impedir que se lea: pero en el decreto que
prohíbe la lectura se leerá algo de la verdad que no quisiéramos que se leyera
nunca...»
No hay comentarios:
Publicar un comentario