«SPACESHIP BLUES BAND» (PORTADA) - JAVIER SERRANO

... así es la portada de la novela Spaceship Blues Band, de Javier Serrano Sánchez...

«SPACESHIP BLUES BAND» (THE BLUE FLAMES) - JAVIER SERRANO

Lo que sigue es un fragmento de la novela Spaceship Blues Band:

THE BLUE FLAMES - 7' 55''

Performed by Jimi Hendrix

HANNA NOVA

(Ex-modelo)

Yo era amiga íntima de Linda, Linda Keith. En aquellos tiempos no había nada que pudiera quedar en secreto entre nosotras: nos lo contábamos absolutamente todo. Además, cuando ella conoció a Jimi James, pues en aquella época todavía nadie lo llamaba Jimi Hendrix, yo estaba con ella. Estoy hablando de mediados de los sesenta. Linda tenía unos veinte años, era guapísima y, sobre todo, era la novia del stone Keith Richards (la bella aspira una bocanada profunda del porro que tiene entre sus dedos). Fue una noche en el Cheetah Club de Nueva York, un local horroroso decorado con papel de pieles de animales. La banda se llamaba... Curtis... Curtis algo... vaya, ahora no lo recuerdo. El caso es que allí estaba aquel guitarrista con extravagante aspecto de pirata y con peinado alborotado y en forma de bola, tocando como un dios, o como un diablo, según se mire. Apenas éramos un puñado de espectadores pero el tío se desvivía con su guitarra, como si fuera el primer o el último concierto de su vida, haciendo versiones ultralargas de temas conocidos. Hubo un momento —esto me lo contaría Linda después—, cuando Jimi empezó a tocar con los dientes, que Linda tuvo la certeza de que estaba intentando impresionarla. Es curioso porque yo tuve la misma impresión: Jimi James estaba tocando solo para mí e intentaba impresionarme. Al final, nuestros amigos accedieron a quedarse a ver también el último pase; nuestra intención oculta no era otra que hablar con el guitarrista. Le invitamos al apartamento de un amigo, en la 63. Imagínate: un apartamento de paredes pintadas de rojo y con lunares de leopardo (pausa para reír, una dentadura perfecta todavía). Jimi era un ingenuo. Uno de mis amigos le preguntó si quería tomar ácido. «No, gracias —respondió Jimi muy serio—, preferiría un poco de LSD» (carcajadas de Hanna Nova: no solo conserva en perfecto estado sus dientes, también toda su hermosura). Luego nos confesó que hasta ese momento solo había probado porros, anfetaminas y, ocasionalmente, algo de cocaína. «¿Sabes? —dijo Jimi— En Harlem el LSD es una droga de blancos». «¿Y por qué quieres tomarla entonces?». «No... no me gustan los prejuicios», respondió, riendo y enseñando su fila de dientes y sin dejar de mascar su chicle. Me parecía tímido Jimi, sentado en aquel horrible sofá. Su voz melosa, la dulzura de sus rasgos... ¡y lo increíblemente sexy que resultaba la combinación! (nuevas risas, no debe de ser nada mala la mandanga que tiene entre sus dedos). Cuando lo tomamos aquella noche —el LSD, me refiero—, no estaba prohibido todavía. Es más, estaba considerado casi como una panacea para todo tipo de enfermedades... (nueva bocanada del porro que parece no consumirse) ¿Por dónde íbamos...? Ah, sí. Aquella noche, Jimi nos dijo que se había mirado en un espejo y que había visto a Marilyn Monroe, ¿puedes creerlo? Luego estuvimos escuchando discos. Linda tenía una maleta repleta de discos de Keith. Discos de blues, exclusivamente. Keith y los demás estaban en Inglaterra. También tenía un disco recién estrenado, el Blonde on Blonde de Dylan, que, por cierto, le encantó a Jimi. Si te he de ser sincera, no estoy segura de si esta parte que estoy contando ahora la vi con mis propios ojos o yo ya me había retirado y Linda me la contó después, pues Linda me ha contado tantas veces esta historia sobre cómo conoció a Jimi, y con tal cantidad de detalles, que dudo ahora de si la experiencia le ocurrió a ella o a mí misma. ¿Por dónde iba...? (...) Ah, eso. Jimi se puso a improvisar por encima de las canciones. ¿Te imaginas, un recital privado de Jimi Hendrix y Bob Dylan tocando juntos para nosotros, en exclusiva? (nuevas risas). Luego alguien le preguntó por su manera de tocar y Jimi entonces nos explicó que no lo sabría explicar, pero que en aquel preciso instante no estaba tocando notas sino colores, y que de alguna manera veía la música en el interior de su cerebro, segundos antes de ejecutarla. Todo muy raro, ¿no? «Y cantar, ¿por qué no cantas?». «No, no tengo voz pa... para cantar». Me estoy acordando ahora de que Jimi tartamudeaba un poco. «Joder, si Dylan lo hace, todo el mundo puede hacerlo». «En Harlem dicen que Bob Dylan es un jodido blanco que hace mierda de hillbilly para blancos. ¿Sabes?, me da igual lo que digan en Harlem, a mí me gusta». Y Jimi venció su proverbial timidez y se arrancó a cantar algo con Dylan, no recuerdo qué. En aquel momento Linda tuvo claro que tenía que tirar de sus amistades para buscar un productor que permitiera al mundo conocer a Jimi James. (…) Aquella fue una noche mágica, irrepetible. Estábamos cansados, así que nos fuimos a dormir a la habitación de al lado. Jimi y Linda no. La verdad es que a esas alturas yo ya tenía claro que era en ella en quien estaba interesado y no en mí. Lo que viene ahora lo sé por ella, por Linda. Tenían mucho de qué hablar y eran conscientes, los dos, de que tal vez nunca volvería a repetirse un encuentro como aquel. Antes de que me lo preguntes te diré que Linda me aseguró, y yo la creo, que no hubo sexo entre ellos. Como te he dicho, Linda estaba con Keith. Probablemente, él se la estaba jugando con otra, pero ella no era capaz. Ya ves: las mujeres somos así de gilipollas... ¿Por dónde íbamos? (...) Ah, vale. Días después, Jimi le contó que había conocido a Richie Havens en el Cheetah. Fue Richie el que le convenció para que abandonara los garitos de Harlem y se fuera a los clubes del Greenwich Village. Por aquella época el Greenwich era uno de los centros de lo que algunos empezaban a llamar «contracultura». Pues bien, en el Greenwich lo volvimos a ver otra noche, a Jimi, me refiero. Linda insistió en que fuéramos a verlo. ¿Dónde era? Ah, sí, en el Café Wha?, eso es, en el Wha? ¿Sigue existiendo ese garito? (...) En aquel tiempo no tenía permiso de licores, era un sótano tenebroso con paredes de tierra y con una clientela de blancos emborrachándose con Green Tiger. Debíamos de ser apenas unos quince, pero Jimi impresionó. Esa noche Jimi dejó la guitarra allí, en el local. Al día siguiente, cuando fue a actuar no estaba, algún cabrón se la había mangado (nueva bocanada). Puedo imaginarme la cara que pondría el pobre Jimi, ¡joder, la guitarra! El caso es que alguien le dejó una, una para diestros. Sin cortarse, Jimi empuñó la guitarra, la giró, se la colocó en el lado izquierdo y comenzó a tocar, dejándonos a todos boquiabiertos. Me acuerdo también de que Jimi, como yo misma o como el resto de mis amigos y como todos los jóvenes de entonces, se había aficionado ya a viajar con tripis. Era un consumidor habitual, y esa noche debía de haberse comido alguno. Días después, nacía Jimmy James and The Blue Fames, con Jimi haciendo de líder, con sus collares y sus joyas de imitación, exhibiéndose con sus trucos con la guitarra y tocando versiones de Dylan, de Howlin´ Wolf, un Summertime eterno... (…) Algo después, como si ya hubiera agotado todos los sonidos que podía extraerle a su guitarra, Jimi empezó a experimentar con distorsionadores. Imagina: ahora, además de blues, de Dylan, de cuentos de Andersen y de películas de Flash Gordon, Jimi le hablaba a Linda (y ella me hablaba a mí) de cosas extrañas: de bendings, de retroalimentaciones y cosas por el estilo, que nunca he llegado a saber qué son. Por cierto, ¿esto para qué revista es?

«THE BABUSHKAS OF CHERNOBYL» - HOLLY MORRIS, ANNE BOGART

Documental sobre la vida de varias «babushkas» que deciden regresar, quebrantando la ley ucrania, a la zona muerta de Chernobyl y continuar allí con sus vidas, a pesar de la radiactividad (versión original con subtítulos en inglés).

LON CHANEY & LON CHANEY (JUNIOR) - Sellos

LON CHANEY - «El fantasma de la Ópera»

LON CHANEY (Junior) - «El hombre lobo»

«SUBJUNTIVO» - JUAN SASTURAIN

Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un cuarto vacío e impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y que sientas que es sólo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que mires alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga nada; que disfrutes de la visión del parque en la ventana, que sepas el nombre de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario abandonado junto a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los personajes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un título inexpresivo.

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin preguntar pero además compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te pregunten; que en horas y en días sucesivos personas formales e impenetrables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te resulte vagamente familiar, como conocida en un sueño; que todo transcurra de un modo natural, que nadie te ordene nada pero que sepas, simplemente, qué ha de suceder cada día.

Que una noche te despierte el rumor del roce de las sábanas a tu lado y sientas deslizarse un cuerpo desnudo y cálido; que la mujer o el cuerpo que la represente sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; que su piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire usado, la devolución de un aliento vivido.

Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes una revelación inminente, y que no llegue.

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la mujer pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme pero siempre más cómoda y simple al exponer su pasión sin palabras, un silencio elocuente que agradezcas. Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual que reconozcas pero no puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como oleadas de cálida memoria que te invadieran desde los sentidos; que su lengua te acaricie el interior de la boca como si no estuvieras allí y sólo existiera el tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo perdido que tú poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, lentos y fugaces, el vello erizado de propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero reiterados, un modo de lijar tiernamente tu piel, de buscar algo más por debajo, como si le quitaran capas de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. Que todo esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente salgas de ese cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejándote de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragón tatuado sobre el tibio muslo desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que te espere cada mañana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa diaria.

Que esa revelación no te quite el sueño pero que lo pueble desde entonces.

Supongamos que finalmente, una mañana, alguien cortés pero no cordial te lleve por pasillos largos y salones vacíos hacia la salida, que te suba a un coche negro pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla; que ya en las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero no abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te conduzca por pasadizos sucesivos, franqueándote herméticas puertas de hierro y madera hasta llegar a la habitación donde alguien te espere, y que el que te haya llevado le diga, antes de dejarte a solas con él:

—Todo tuyo, Subjuntivo.

Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño ferozmente envejecido bajo la luz cenital y única que caiga sobre su escritorio desnudo, sólo ocupado por el ominoso dragón de bronce que reconozcas en un extremo; que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de la chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de amenaza sólo te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una fotografía en la que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino flash, antepongan las infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te resulten desconocidos y lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se muestre extrañado sino que te diga, precisa pero casi casualmente:

—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dónde, cuándo y por qué hayan estado ahí donde estuvieran en el momento de la foto.

Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el rectángulo en blanco y negro, una ampliación evidente, y que finalmente agregue:

—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de plazo y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este dificio, puestos a tu disposición.

—¿Una especie de test? —acaso preguntes.

—Supongamos que sí —se te conceda.

—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.

—...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —acaso concluya él.

Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de dragones, y te deje solo.

Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que aceptes la tarea con el alivio inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera de qué. Y pueda ser que durante los siguientes días te empeñes en cumplir tu misión y que no te resulte tan difícil, pues en ese extraño edificio todo y todos no hagan otra cosa que complacerte.

Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de investigación y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el día y la penumbra se alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada mujer del dragón, luego al dragón aislado sobre la piel, como una rúbrica al final de un documento desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a ella, las obsesiones avivadas por los trabajos del día.

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te resulten oscuramente familiares —archivos gráficos completos, dossiers personales que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una organización secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extraños; que luego identifiques el lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro semiabandonado en el que hayan sido asesinados —pues de eso se trate— y finalmente averigües la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino —no su identidad, sí sus peripecias: huida, captura y desaparición— y que te atrevas a pedir una reunión con Subjuntivo para mostrarle tus logros.

Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tus deducciones sin duda correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu exposición, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una carta y una foto; que te detengas primero en ésta, que sea la misma que la anterior pero ampliada —que se pueda ver ahora el signo del dragón tauado en las palmas de las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados— y que, con mayor campo, ahora se te revele la presencia de alguien en primer plano, de espaldas pero reconocible —sobre todo para ti— disparándole a los dos aterrorizados.

Supongamos que el que dispare en la foto seas tú.

Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que Subjuntivo no se inmute ni parezca oírte y sólo te indique que leas la carta.

Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un relámpago de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea encomendada, de esas amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de tu cuerpo sino de tu memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te encuentres con la mía y que yo mismo, Subjuntivo, te diga:

—Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo recuerdes. Que ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y que eso no importe ya. Que en el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria e identidad pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido matarte en la ignorancia —esa forma sutil y tramposa de la inocencia— para que no lo creyeras injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras alguna razón mentirosa.

Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de la mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenáramos los sentidos en el amor o su simulacro, que te entregáramos las claves para que tu inteligencia convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creído que para que el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no sólo miedo en este momento.

Supongamos, finalmente, que yo sólo haya querido que cuando saque este revólver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero sí entiendas por qué.